Представим себе, что мы летим, удаляясь по пря­мой от Солнца. В этом движении мы поочередно пере­сечем орбиты Меркурия, Венеры, Земли и Марса. Затем следует большой «пробел», который еще в ста­рину обращал на себя внимание астрономов, высказы­вавших по этому поводу немало разнообразных догадок.

Когда «пробел» кончится, мы приблизимся к орби­те гигантской планеты Юпитер, а затем к орбите Сатурна. Все упомянутые небесные тела с Земли можно наблюдать невооруженным глазом, так что об их существовании было известно задолго до изобрете­ния телескопа.
За орбитой Сатурна лежит Уран. Он был открыт в 1781 г. уже благодаря телескопу. К этому времени скромный немецкий учитель музыки и органист Фрид­рих Вильгельм Гершель (1738—1822), переехавший из родного ему Ганновера в чужую Британию, давно уже превратился не только в «англичанина» по имени Уильям, но и во всемирно известного математика и астронома.

Гершель был прямо-таки одержим идеей создания астрономических приборов. Из-под его рук выходили десятки — нет, сотни все более совершенных зеркал и оптических систем. Так, ему принадлежала конструк­ция уникального по тому времени 12-метрового ре­флектора с диаметром зеркала 122 см.
31 марта 1781 г. он направил свой астрономический прибор в ночное небо и стал первым человеком, уви­девшим планету Уран. Не всякому суждено расширить пределы известного мира более чем вдвое! А именно настолько, по подсчетам восхищенного Пьера Симона Лапласа (1749—1827), великого математика, создателя небесной механики, которого цифрами не удивишь, «раздвинул» Гершель Солнечную систему, достигнув взглядом орбиты Урана, отстоящей от нас более чем на 3 миллиарда километров.
Гершель был озадачен «неисчерпаемостью» Вселенной, невозможностью познать ее бесчисленные звезды, Поэтому он разработал такой подход к делу, который сам назвал «методом черпков». «Зачерпывая» в разных уголках бездонного неба хранящиеся там тайны мироздания и статистически осредняя полученные резуль­таты, астроном пытается создать общую картину Вселенной.

Уран был открыт случайно, когда он ненароком был «зачерпнут» Гершелем. Совсем другое дело — следующая планета на нашем воображаемом пути от Солнца — Нептун. Закон всемирного тяготения позволил разработать теорию движения планет. Но вот оказалось, что Уран «нарушает правила»: он движется так, как будто в некоторой степени игнорирует закон Ньютона. Кто же или что же оказывает «дурное влияние» на него?

Этот вопрос в одно и то же время задали себе два человека, не знавшие друг друга: 24-летний препода­ватель математики в Кембридже Джон Кауч Адамс (1819—1892) и 32-летний химик и астроном Урбен Жан Жозеф Леверье (1811—1877), работавший в парижской Политехнической школе.